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LAS VARIETÉS Y SUS PÚBLICOS EN LOS TEATROS MADRILEÑOS A 
FINALES DEL SIGLO XIX Y PRIMEROS AÑOS DEL XX 
Irene Mendoza Martín 
(Universidad Complutense de Madrid) 
Cómo reluce 
la gran calle de Alcalá, 
cuando suben y bajan 
los andaluces. 
Vámonos, vámonos 
al café de la Unión, 
donde paran Curro Cúchares, 
el Tato y Juan León4072. 
Introducción 
El extracto con el que se comienza este texto se corresponde a una de las canciones que se silbaba, 
entonaba o declamaba con frecuencia a finales del siglo XIX en espacios privados y públicos4073. 
En este pequeño fragmento se condensan los dos elementos que trataremos en las siguientes líneas: 
el público -los andaluces, en este caso- y los teatros madrileños -como la Unión. Que el café 
nombrado se situara en la calle Alcalá no es baladí; el eje madrileño, a su altura con la Puerta del 
Sol, albergó un gran número de establecimientos dedicados a la exhibición de espectáculos. 
A este título respondió, entre otros, el Teatro Apolo, lugar clave para el desarrollo del género 
chico en Madrid y que abrió sus puertas todas las noches hasta 19294074 emitiendo más de cuatro 
millones de entradas4075. La denominación de género chico proviene del nombre otorgado por los 
hermanos Álvarez Quintero a una de sus zarzuelas y se basaba en un espectáculo ligero, o ínfimo, 
que se creó como oposición a las obras más extensas. A pesar de esta designación, con el paso del 
tiempo, la historiografía ha mantenido este apelativo de manera que toda actuación de corta 
duración y con número musical se acabó llamando género chico o ínfimo. 
                                                 
4072Andrés AMORÓS: Luces de Candilejas. Los espectáculos en España (1898-1939), Madrid, Espasa Calpe, 1991, 
p. 63. 
4073 Apunta Salaün esta diferenciación entre espacios ya que la música es uno de los elementos que se escucha por 
primera vez en la esfera pública, pero que se puede reproducir en la privada tantas veces como se quiera. Idea presente 
en Serge SALAÜN: «Cuplé y variedades (1890-1915)», en Serge SALAÜN, Evelyne RICCI y Marie SALGUES 
(eds.): La escena española en la encrucijada (1890-1910), Madrid, Fundamentos- Casa de Velázquez- Université de 
Paris III- CREC, 2005, p. 139 y también compartida por Stephanie SIEBURTH: Coplas para sobrevivir. Conchita 
Piquer, los vencidos y la represión franquista, Madrid, Cátedra, 2016. 
4074 Esta fecha suele ser clave en la historiografía de los espectáculos para comprender el fin de la popularidad de las 
variedades. No obstante, a partir de 1910, la zarzuela perdió su notoriedad al igual que las variedades fueron 
decayendo, el cierre del Teatro Apolo fue la última manifestación de este descenso.  
4075 Serge SALAÜN: «El público de los espectáculos (mal llamados) menores (1875-1936)», en Ana CABELLO, 
Miguel CARRERA, Malvina GUARAGLIA, Federico LÓPEZ-TERRA y Cristina MARTÍNEZ-GÁLVEZ (eds.): En 
los márgenes del canon. Aproximaciones a la literatura popular y de masas escrita en español, siglos 20 y 21, Madrid, 
CSIC, pp. 139-157. 
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A pesar de la popularidad del Apolo en la época, la competencia no se hizo esperar en la misma 
calle Alcalá y alrededores. El Trianón Palace se situó enfrente y en poco tiempo lo superó en 
número de asistentes e incluso le otorgaron el apelativo de «la catedral de las variedades». A estos 
se le sumó un renovado y redecorado Teatro Romea en la calle de Carretas: 
Las sucias paredes de los tiempos de Loreto Prado y los artistas de género ínfimo fueron 
blanqueadas con relucir de porcelana; los incómodos asientos de la época de Sagasta y 
Mazzantini, cedieron su lugar a elegantes butacas de madera generosamente barnizadas […]. 
Establecidas dos hilas de palcos en los dos laterales antes dedicados a anfiteatros, provisto el 
local de una profusa iluminación...4076 
Alrededor de año 1880 era común que, en la gran mayoría de los locales nombrados y otros, se 
anunciaran todo tipo de espectáculos para atraer a los públicos y que se denominaran 
genéricamente como variedades. El género chico quedó incluido bajo este paraguas definitorio. 
Las varietés, siguiendo a Amorós, se formaron en el transcurso de la segunda mitad del siglo XIX, 
a pesar de que, con el tiempo, algunos géneros se independizaron, como la zarzuela o el 
cinematógrafo4077. 
Desde mediados del siglo XX, la palabra variedades añadió ciertos matices a su definición y es 
la que ha llegado hasta hoy en día. Según la RAE se describe como «espectáculo teatral ligero en 
que se alternan números de diverso carácter». No obstante, los estudiosos apuntan que, a partir de 
1910 las variedades perdieron fuelle y no recuperaron su relevancia hasta 1940 adquiriendo un 
nuevo y diferente significado basado en la copla y los «sketches cómicos salpimentados por 
chispeantes números musicales»4078. De tal manera que, durante la cronología estudiada, este 
género incluyó todo tipo de distracciones como comedias de magia, sainetes, bufos, revistas 
cantadas4079, cuplés4080 o como describieron en la época: 
Al fondo hay un pequeño teatro, en el que, al aire libre, se van turnando cantantes femeninas 
sentimentales y artistas del baile, y donde se representan comedias y juegos de magia […]. Al 
mismo tiempo, en una sala junto a la entrada hay «baile», se tira al blanco, se juega a los dados, 
se puede uno pesar, se ensaya la fuerza y se juega al billar4081. 
                                                 
4076 Andrés AMORÓS: Luces de Candilejas…, p. 120. 
4077 Este fue entendido, en sus comienzos, como una creación tecnológica cuyo fin era la exhibición de lo ya 
fotografiado. En España la primera proyección fue en 1896 y, desde entonces, su avance fue imparable, disfrutado, 
primero, por las clases más bajas, y aceptado, posteriormente, por la totalidad de la sociedad. Román GUBERN et al.: 
Historia del cine español, Madrid, Cátedra, 2009. 
4078 Juan José MONTIJANO RUIZ: «Del Bululú a la varieté. Aproximación a los teatros ambulantes (de repertorio y 
variedades) en la España del siglo XX», Nóesis. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, 24, 48 (2015), pp. 174-
196, esp. p. 181. 
4079 Esta nació en Barcelona en 1920 por parte del empresario Fernando Bayés con las representaciones en el Teatro 
Principal Palace de Chófer, al Palace. 
4080 Siguiendo los estudios de Salaün, Montijano Ruiz y Clúa encontramos que el cuplé se basó en la presencia 
femenina en las tablas que cantaban (composición de estribillo y coplas) y acompañaban con el striptease, como fue 
el famoso espectáculo de La pulga. Isabel CLÚA: Cuerpos de escándalo. Celebridad femenina en el fin-de-siècle, 
Barcelona, Icaria, 2016. 
4081 Karl MAASE: Diversión ilimitada. El auge de la cultura de masas (1850-1970), Madrid, Siglo XXI Editores, 
2016, p. 54. 
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Por esta misma razón, los espectáculos clasificados como varietés tuvieron una amplia 
aceptación al suponer entre 85-90% de las representaciones, asumiendo casi el monopolio de las 
actuaciones, en palabras de Deleito y Piñuela. Algunas de las razones de este éxito las manifestó 
Salaün: no había que acudir con vestimenta formal para asistir a los espectáculos y los horarios 
eran muy flexibles con lo que se combinaba fácilmente el tiempo de trabajo y el de ocio. Esto es 
lo que se ha ido denominando como la «democratización de los espectáculos»4082. 
El alto número de variedades que se incluyeron en esta definición implicó que surgiera el 
concepto teatro por horas que se basaba en la presentación, a lo largo del día, de diferentes 
tipologías de espectáculos. Dependiendo de la hora, la frecuencia de público variaba, con el fin de 
acoplarse a todas las necesidades. Así, cada hora los teatros madrileños cambiaban las 
representaciones a las que se accedía con entrada independiente y a un precio asequible4083. El 
teatro por horas y la gran oferta de actuaciones dentro de las variedades cambiaron las costumbres 
de consumo de teatro al no tener que permanecer toda la noche en él y poder escoger una 
representación concreta4084. 
La aparición del tiempo de libre elección -como se denominó en la época-, tiempo de ocio, de 
disfrute personal como individuo y colectivo, fue asentándose paulatinamente a principios del 
siglo XX4085. Una vez que la sociedad tomó conciencia de que era posible disfrutar de su tiempo 
ocioso, parte de los salarios se emplearon en la asistencia a espectáculos como el teatro y el cine. 
En lo que se desarrollaba la idea de ocio otra más comenzó a propagarse. Se trata de la creación 
de tópicos sobre la imagen de España que se asentó a través de la difusión de imágenes y relatos 
en obras musicales y de libros escritos por extranjeros, especialmente por franceses que 
emprendieron viajes por España entre 1820 y 1830. De este modo, algunos personajes célebres, 
como Théophile Gautier, escribieron guías y libros de viajes que sirvieron para popularizar el mito 
español que venía desarrollándose desde el romanticismo y que se extendió hasta el siglo XX4086. 
A esta idea del mito español respondió la obra Carmen4087, relato de Prosper Mérimee de 1845 
sobre el amor trágico y pasional de una gitana sevillana. Este texto tuvo una gran difusión y éxito 
en el siglo XIX ya que la historia se adaptó al teatro y después a la ópera de Georges Bizet en 
1875. En esta obra se creaba además un estereotipo sobre la mujer española de clase popular. La 
imagen de la España folclórica que formó el romanticismo se desarrolló con el mito de Carmen 
como cigarrera en múltiples representaciones como recogió Amorós: «los dibujos de Gustav Doré, 
Nonell, Picasso. Lo ha bailado Maia Plissetskaia y Antonio Gades. En el cine Feyder con Raquel 
                                                 
4082 Serge SALAÜN: «El público de los espectáculos…». 
4083 Andrés AMORÓS: Luces de Candilejas…, p. 96. 
4084 Serge SALAÜN: El cuplé, Madrid, Espasa Calpe, 1990, pp. 63-64. 
4085 Desde el decenio de 1960 advertimos en las historiografías anglosajona y francesa estudios sobre el tema desde el 
ámbito de la sociología, como De Grazia y Dumazedier. Sobre estos dos autores recomendamos se vea la tesis doctoral 
recogida en libro de Jorge URÍA: Una historia social del ocio: Asturias 1898-1914, Madrid, Comisión Ejecutiva 
Confederal de la Unión General de Trabajadores (UGT)- Centro de Estudios Históricos, 1996 y Jorge URÍA: 
«Presentación. El nacimiento del ocio contemporáneo», Historia social, 41 (2001), pp. 65-68. En la historiografía 
sobre la escena destacó: Serge SALAÜN y Françoise ÉTIENVRE (coords.): Ocio y ocios. Du loisir aux loisirs en 
Espagne (XVIIIe-XXe siècles), CREC- Université de la Sorbonne Nouvelle, 2006 sobre las diferentes concepciones del 
ocio, positivas y negativas, desde el siglo XVIII. El estudio clásico sobre el ocio fue Alain CORBIN (coord.): 
L’avènement des loisirs: 1850-1960, París, Aubier, 1995 o el más reciente Karl MAASE: Diversión ilimitada… 
4086 Es lo que apunta Laura SANZ GARCÍA: «Visiones de lo español en la creación artística y musical de entresiglos 
(1874-1936)», Revista de Musicología, XXVIII, 2 (2005), pp. 1649-1662. 
4087 Sobre el mito de Carmen y artistas véase Isabel CLÚA: Cuerpos de escándalo…, pp. 186-198. 
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Meller, Florián Rey, Otto Preminger, Francesco Rossi y Juan-Luc Godard»4088. A Carmen también 
se le añadió, entre otras, la novela de ambientación española de Pierre Louys, La femme et le 
pantin, de 1898 en donde se presenta una bailarina de flamenco, Concha Pérez, que baila desnuda 
para extranjeros en el reservado de un café cantante en Cádiz. 
La imagen estereotipada de Carmen se completó con la españolada o espagnolade (esta última 
denominación muestra su origen francés primigenio) que fue un subgénero teatral y 
cinematográfico de la época que se basaba en el tópico creado con anterioridad, aunque ahora se 
hacía una especial exaltación a lo andaluz4089. Como consecuencia, a lo largo de los años de finales 
del siglo XIX, a la hora de formarse y diferenciarse los diferentes géneros musicales, sobre todo 
los cantados, hubo una clara tendencia hacia el flamenco con un importante número de artistas 
dedicadas a este género como Amalia Molina. 
La relevancia del tópico español creado por viajeros del siglo XIX alcanzó no solo el continente 
europeo, sino también el americano. En Estados Unidos, a finales de ese siglo, la artista española 
Carmencita Dauset, triunfó con sus funciones cuyas raíces eran los tópicos de la españolada y la 
explotación de la imagen flamenca4090. Lo mismo sucedió años más tarde (lo podemos extender 
hasta el año 1928) con la bailarina Tórtola Valencia cuyas actuaciones, siguiendo las modas e 
influencias de la época, empleó la gestualidad histérica (que une con las referencias a la animalidad 
con movimientos fluidos), la fatalidad y la españolidad4091. No obstante, y aunque este tema no se 
desarrolle a continuación, cabe destacar que, como apunta Clúa, fueron las artistas las que pudieron 
articular ese imaginario donde la españolidad se mezclaba con la idea de femme fatale sin poder 
marcar los límites entre realidad y ficción. 
Nos interesa detenernos ahora en el público de este tipo de espectáculos. Con testimonios de la 
época, en prensa y literatura, nos acercamos a los estudios de recepción, emprendidos en los 
primeros años del siglo XXI e inspirados por la historia sociocultural4092. 
Observaremos al público4093 de las variedades replanteándonos las premisas de las 
investigaciones previas que, en su mayoría, han afirmado que todo tipo de clases sociales acudían 
a las varietés. Rastrearemos otro factor que hasta la fecha no se había tenido en cuenta y es el sexo 
de los asistentes. Mediante esta última aproximación nos acercamos a un posible proceso de 
identificación entre los públicos (clasificados por clases y género) y contenido de los espectáculos. 
                                                 
4088 Andrés AMORÓS: Luces de Candilejas…, p. 39. 
4089 Laura SANZ GARCÍA: «Visiones de lo español…», p. 1657. A estas visiones también se le añadió el orientalismo 
que en el caso de España se basó en el norte de África. Fortuny fue uno de los repetidores de estas ideas en sus cuadros 
para las Exposiciones Universales como apunta Carlos REYERO: Fortuny o el arte como distinción de clase, Madrid, 
Cátedra, 2017. 
4090 Kiko MORA CONTRERAS: «Carmencita on the road: baile español y vaudeville en los Estados Unidos de 
América (1889-1895)», Revista Lumière (2011): http://rua.ua.es/dspace/handle/10045/20562. 
4091 Isabel CLÚA: Cuerpos de escándalo…, p. 150. 
4092 José-Vidal PELAZ y José Carlos RUEDA (eds.): Ver cine: los públicos cinematográficos en el siglo XX, Madrid, 
Ediciones Rialp, 2002. En este estudio se apuntaba como análisis de estudio a la producción de los espectáculos como 
una manera para acercarse a conocer a los públicos. Por otra parte, la denominación público-espectador, es una de las 
más comunes en los estudios sobre recepción. Pierre Sorlin apuntó que la diferencia entre espectador y público es que 
la primera tendía a la individualidad, mientras que público a la colectividad. Pierre SORLIN: «¿Público o públicos? 
Cómo plantear la cuestión», en José-Vidal PELAZ y José Carlos RUEDA (eds.): Ver cine. Los públicos 
cinematográficos en el siglo XX, Madrid, Rialp, 2002, pp. 25-26. 
4093 No solo resulta interesante el estudio de los públicos en la historia de los espectáculos, sino que son muy comunes 
en investigaciones sobre la recepción de los museos o bibliotecas.  




Estudio de los públicos de las variedades. Clase y género 
Los locales destinados a las variedades o géneros cortos -con este apelativo se distinguieron de los 
géneros como la ópera u obras largas- fueron multiplicándose en España, de manera que cada 
capital de provincia tenía al menos dos teatros para cada una de las clasificaciones4094. En la 
cronología estudiada, los datos sobre el mundo de la escena se desbordan al incrementarse el 
número de teatros, locales, autores, obras, popularidad de los actores y actrices, etc. Como botón 
de muestra constan las cifras aportadas por Michael McGahan que señaló 1258 obras estrenadas 
en Madrid en los años de la II República4095. 
Para el mejor entendimiento leamos la descripción que aparecía en un anuncio de la época: 
ROMEA.- Se ha inaugurado la temporada de invierno en este local con el programa que damos 
á continuación: Trío Mexican, que cultiva deliciosamente los bailes de salón, Concha Villarrazo, 
que canta regular; Ana Karenine, que á más de ser una preciosidad de mujer se acredita como 
una de las más principales y excelsas cancionista: Bella Nena que adueña un cuerpo divino y 
escultural, y Preciosilla, á quien tanto se ha venido bombardeando sin verdadera causa que lo 
justifique4096. 
Con este extracto se defiende que se creó un esquema que se repetía en cuanto al orden seguido 
en las actuaciones que comenzaban por algo extranjero y no había una gran afluencia de público 
en el establecimiento para terminar la noche con el plato fuerte, en este caso la artista sobradamente 
conocida en la época: Preciosilla. A este respecto, las diferentes sesiones fueron consolidándose y 
recibiendo denominaciones específicas, como, por ejemplo, los sábados de gloria, que se daban 
en fechas primaverales y reunían una gran cantidad de estrenos4097; jueves de moda del Teatro 
Novedades donde los precios disminuían; viernes aristocráticos en el Teatro Lara4098 y la cuarta 
del Apolo que era la última sesión4099, etc. En cuanto a los precios, estos dependían del 
establecimiento y del horario de la sesión, pero en 1918 encontramos entre 2-2,5 pesetas el precio 
normal y 1,25 pesetas el precio popular4100. O, como se recogió en la época: «se presenciaba el 
espectáculo y los ensayos por el precio de la consumición, dos reales, que es lo que costaba un 
café con leche, azúcar abundantísimo y gotas […] incluida la propina»4101. Esta misma situación 
se dio en los cines que, en un principio, compartieron espacios con los teatros, para luego situarse 
en barrancos y finalmente en lugares ex profeso y exclusivos para ello -el ejemplo perfecto lo 
constituyeron los cines de la Gran Vía madrileña. Las entradas del cine solían ser más económicas 
                                                 
4094 Serge SALAÜN: «El público de los espectáculos…». 
4095 Michael MCGAHAN: The theatre in Madrid during the Second Republic, Londres, Grant and Cutler, 1979. 
4096 J. CALDERÓN: ABC, 31 de agosto de 1917. 
4097 S.a.: Nuevo Mundo, 12 de marzo de 1912. 
4098 María Francisca VILCHES DE FRUTOS y Dru DOUGHERTY: La escena madrileña entre 1918 y 1926, Madrid, 
Fundamentos, 1990, pp. 18-19. 
4099 César OLIVA: Teatro español del siglo XX, Madrid, Síntesis, 2004, p. 25. 
4100 Carmen DEL MORAL RUIZ: El género chico: ocio y teatro en Madrid (1880-1910), Madrid, Alianza Editorial, 
2004, pp. 53-56. 
4101 Son las palabras de Martínez Olmedilla que vivió en la época y recogido por Andrés AMORÓS: Luces de 
Candilejas…, p. 57. 
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que el teatro, aunque también variaban según horas o sesiones. El precio medio en los años 
republicanos fue 0,75 céntimos, pero osciló entre 0,4 céntimos y 1,5 pesetas4102. 
Si en prensa se recogieron a diario las variedades a las que poder acudir en los teatros 
madrileños, también los reporteros describieron algunos locales, como el Café de la Magdalena: 
El salón se halla atestado de un numeroso público que se entretiene en consumir botellas de 
dorada cerveza, de espumosa sidra y de vino de marcas registradas. Una camarera llamada Rosa, 
magnífica y pimpante, me proporciona un asiento frente al escenario, pagándola yo tan exquisita 
atención con una sonrisa de agradecimiento. El empresario que se da cuenta de que mi cetrina 
persona se halla en el local, se acerca á mí tendiéndome la mano […]4103. 
O en el Eden-Concert: «Un foyer donde se solazan Venus y Cupido, clientes tributando 
veneración á la broma, llegando algunas veces á los linderos del escándalo, y mujeres jóvenes á 
cuya defensa he de salir para que no sean explotadas, es lo que veo en este establecimiento»4104. 
Si prestamos atención a los públicos y sus actividades, Salaün las recogió: 
Según la retórica crítica al uso, el «respetable», durante la representación «ruge», «aúlla», 
«brama como fiera en celo», preso de una «lujuria tabernaria»; es un «público bestial», «soez», 
«adocenado», «desenfrenado», según los calificativos más usados. Brinda éxitos «apoteósicos» 
y, cuando el fracaso es «estrepitoso», da rienda suelta a su mal humor con «pateos» o «pataleos», 
«jaranas», «marimorenas» […]. El tópico es, pues, el de un público revoltoso, exigente, 
agresivo, fácilmente intolerante y hasta violento; el anecdotario de pataleos «memorables» por 
cualquier razón4105. 
El estudio sobre las clases que asistían a estos locales se fue forjando en la historiografía de 
enfoque social desde los años 1980. Así, si nos centramos en las clases altas o dominantes y 
privilegiadas, estas tenían un tipo de sociabilidad relacionada con el mundo del teatro dramático, 
como la ópera, aunque también con el teatro de variedades en donde quedaba incluida la 
prostitución y la práctica del juego. Para citar una anécdota, un día en que se intentaron apagar las 
luces del Liceo barcelonés durante una función de ópera, la burguesía asistente se negó 
rotundamente dado que ir al teatro significaba «ver y dejarse ver» y nunca pasar inadvertido4106. 
En la misma idea de espacios para la ostentación y la relación social podemos identificar la 
existencia, por ejemplo, en el Teatro Real, de numerosas salas de encuentro e, incluso, una 
peluquería de señoras. 
Cuando los trabajadores comenzaron a disfrutar de periodos de libre disposición, los lugares de 
ocio supusieron la alternativa para emplear este tiempo. En un primer momento, las diversiones, 
siguiendo el vocablo de Maase, surgieron en las verbenas que, debido a su bajo coste y cercanía, 
se convirtieron en el prototipo del ocio popular en 18604107. Estos grupos populares se sentaban en 
los asientos de los locales más baratos, que se correspondían con gallinero y segundo piso, aunque, 
                                                 
4102 Ibid., pp. 192-193.  
4103 J. CALDERÓN: ABC, 31 de agosto de 1917. 
4104 Ibid. 
4105 Serge SALAÜN: «El público de los espectáculos…». 
4106 Alberto ROMERO FERRER: «La escena del siglo XIX, "domicilio de todas las artes"», Anales de Literatura 
Española, 18, (2005), pp. 317-328, esp. pp. 324, 325. 
4107 Karl MAASE: Diversión ilimitada…, p. 67. 
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a partir de 1900, migraron hacia lugares aún más baratos como el cine o cabaré. Este hecho de 
abaratamiento no solo se veía en los precios, sino que la ubicación y capacidades de esos teatros, 
normalmente localizados en barrancones, dispersos por toda la ciudad de Madrid y que siempre 
desaconsejados en las guías de viaje4108. La fórmula de los espectáculos se basaba en la 
musicalidad, en la presencia de mujeres cantando -tiples y vicetiples- y en la posibilidad de 
consumir bebidas4109. 
A pesar de la posible separación de estas clases, fue común encontrarlas en el mismo teatro, 
entrando por puertas diferentes y no compartiendo espacios en las gradas, aunque disfrutando de 
la misma puesta de escena. 
Los café cantantes no eran lugares para gente bien; los frecuentaban toreros, gentes del bronce, 
mujeres del pueblo, muchas de ellas proclives a la prostitución, hermosas mujeres de rompe y 
rasga que atraían al café cantante a los jóvenes señoritos de la nobleza y la rica burguesía4110. 
Se apunta de esta manera a un «interclasicismo»4111 y también a una posible vía para el ascenso 
social ya que en los locales todos los asistentes podían verse a pesar de no encontrarse en la misma 
grada4112. Entre las clases más bajas se incluían los «»horteras», los dependientes de los grandes 
almacenes, los cesantes, las «chicas de servir», etc.»4113, paralelamente a hijos de la burguesía o 
estudiantes. 
El ejemplo paradigmático de interclasicismo, como relató el periodista y escritor Chispero en 
estos años, fue el teatro Apolo con el que comenzábamos. Este estuvo dividido en múltiples partes, 
cada una de ellas con precio diferente y dedicado, por tanto, a una clase distinta. Este tenía cuatro 
secciones de palco en donde dos eran para la aristocracia y la alta burguesía. El resto de las 
burguesías se asentaron en los siguientes palcos, perfectos para ver y dejarse ver. Después, como 
se ha recogido en otros testimonios y ocupando el primer y segundo piso, otros públicos asiduos 
como estudiantes, taurinos y militares que denominó este escritor como gente de bronce. Por 
último, en el gallinero se apunta, aunque la crítica no solía añadirlos en sus descripciones, al resto 
de público, las masas según Maase. 
En lo que concierne a la identificación entre las clases más pudientes y el contenido de las obras 
encontramos un curioso caso donde a finales del siglo XIX se recomendaba en guías para viajeros 
no asistir a ciertos teatros de la ciudad de París. 
¿Quieren ustedes oír algo repugnándote?» preguntaba el autor. En pleno siglo XIX sigue 
habiendo criaturas primitivas que no pueden contener sus lágrimas cuando contemplan la 
desdicha de alguna heroína de la escena que se halla en las manos de un traidor. No acudan 
                                                 
4108 Ibid., p. 68. 
4109 Serge SALAÜN: «El público de los espectáculos…». 
4110 Andrés AMORÓS: Luces de Candilejas…, p. 60. 
4111 Serge SALAÜN: «Cuplé y variedades…», p. 138.  
4112 Un curioso caso es el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México ya que en su concepción en el decenio de 
1930 los públicos de diferentes clases sociales se mezclaban. Ageeth SLUIS: Deco body, deco city: female spectacle 
and modernity in Mexico City, 1900-1939, Lincoln, University of Nebraska Press, 2016. 
4113 Serge SALAÜN: «El público de los espectáculos…». 
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ustedes a un teatro semejante, solo para vivir los sollozos irreprimidos de esos expansivos 
obreros, de esos pequeñoburgueses campechanos4114. 
Mediante este testimonio no solo se recomendaba no ir a ciertos lugares de la ciudad, o visitar 
algunos teatros, sino que también se rechazaba la identificación entre clases bajas y obras de teatro. 
Se les niega su agencia de poder encontrar en el contenido de las obras de teatro algún tipo de 
similitud con su vida real, aspecto fundamental del arte. Además de este hecho, Maase señaló dos 
elementos sobre las clases bajas: su tiempo de ocio se veía como algo sospechoso desde las clases 
pudientes (aspecto contradictorio en la época ya que estas eran creadoras de los contenidos y 
locales)4115 y la negación de poder asimilar el arte por su parte4116. Siguiendo este último punto del 
autor, también se subraya que quizá por no verse representados en el arte escénico burgués, 
comenzaron a desarrollarse paralelamente los teatros asociados a signos políticos de izquierdas en 
especial a principios del siglo XX en España. 
Solo nos queda atender ahora a las mujeres y saber si también ellas fueron espectadoras, ya que 
los estudios no las nombran. Bajo el paraguas de clase, en las investigaciones citadas, se suponía 
que se encontraban también las mujeres, aunque las únicas mencionadas fueran las artistas que se 
subían al escenario todas las noches. Así, se ha ido recogiendo, especialmente la presencia de 
tiples, vicetiples o vedettes. A este título consta el relato sobre las vedettes y sus actuaciones: 
Cada año se esperaba con expectación «a ver qué traía la compañía» y cada año se formaban 
colas eternas para conseguir entradas. En primera fila, pasillo central, se sentaban los hombres 
coloradotes por el sol del campo, con su boina, su camisa blanca reservada para ir a las fiestas 
y la cartera, atada con un cordel o gomita, repleta de billetes tras la venta de la cosecha o la mula 
del apero. Se sentaban bien cerca del escenario, lo máximo posible, porque igual había suerte y 
«bajaba la vedette». Que «bajara la vedette» quería decir que una chica despampanante […] 
apenas vestida con lentejuelas y plumas, abandonaba el escenario por una escalera preparada 
para ello y se sentaba sobre las rodillas del campesino, mientras le soltaba unas picardías que 
las mozas decentes no podían ni imaginar. Y las vedettes, que se las sabían todas, que estaban 
curtidas en todas las batallas y alguna más, tenían un sexto sentido desconocido para elegir a 
sus víctimas entre los que más juego podían dar. El respetable se partía de risa viendo encenderse 
la cara del elegido […]. Finalmente, la vedette volvía al escenario entre vítores y aplausos, y 
redondeaba su número musical mientras los espectadores esperaban ansiosos un bis de la 
orquesta para volverla a ver4117. 
Los relatos que sí han descrito la presencia de mujeres entre el público de las variedades 
destacan a las empleadas de los hogares burgueses como las niñeras o de clase baja como 
costureras, lavanderas, vendedoras que se acercaban a los asientos del gallinero4118. En el caso del 
Apolo y Romea entre 1900 y 1910 había unas horas adecuadas para las mujeres, desde las seis 
hasta las ocho y media, ya que los espectáculos no contaban con presencia femenina en el 
escenario, es decir sin actrices o artistas, en los que se consideraban «programas de moral». 
                                                 
4114 Karl MAASE: Diversión ilimitada…, pp. 59-60. 
4115 Además, en esa época también se tendió a oscurecer los teatros y sus salas con el fin de reprimir las intervenciones 
del público, sus conversaciones, interrupciones, etc. y promover la identificación con la obra.  
4116 Ibid., p. 61. 
4117 Juan José MONTIJANO RUIZ: «Del Bululú a la varieté…», pp. 186,187. 
4118 Karl MAASE: Diversión ilimitada…, p. 68. 
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Algunos casos en Madrid fueron especiales. Es el caso del Salón Japonés4119 que admitió al público 
femenino -y creemos que de clases altas «excepcionalmente, como es un establecimiento 
"chic"»4120. 
En el caso de análisis de la cultura popular de la época también se localizan casos donde las 
mujeres pulularon entre los públicos de las variedades. Leyendo los textos de Álvaro Retana no 
solo se localiza el sujeto mujer como artista, en este caso, la protagonista de la novela Judith 
Samuel, sino también la mejor amiga de esta que acude a una de sus actuaciones en el Trianón 
Palace de Barcelona. Otras de las presentes en la actuación y entre el público, jugando Retana 
entre la realidad y a ficción, fueron: 
En un palco platea, Preciosilla exhibía su sonrisa pintada y su cabellera morena, aureolada de 
plumas verdes; y su hermana Museta, la muñeca sin corazón, muy amada y deseada, un collar 
de ofuscantes pedrerías que ponían matices de escarcha en sus hombros helénicos. En un 
proscenio, Carolina Otero, que tan heroicamente sobrelleva su medio siglo de aventuras con 
algunos príncipes de Europa y no pocos millonarios norteamericanos, levantaba su papada -que 
el tiempo respeta tan amablemente- para analizar envidiosa la hermosura y la fragancia de la 
Fornarina, deslumbrante bajo el oro fluido de su cabellera, y los diez y ocho abriles puros de la 
Goya, morena y subyugante como una hurí del paraíso de Mahoma. En otros palcos, la marquesa 
de Megara, espléndida andaluza coronada de cabellos negros con unos ojos tan ardientes como 
el sol de mediodía; Liliana Avril, sugestiva a pesar de su traje de americana marrón […], Carmen 
de Linares, con su hociquito saliente y puntiagudo […]4121. 
No obstante, la potencialidad de las mujeres como público activo comenzó a ser reconocida por 
los autores que investigaron la historia de los espectáculos al señalarlas como «un mercado 
potencial importante (disponible y preparado para la vida callejera de las canciones)»4122. Además, 
de nuevo Maase nos recuerda las necesidades de la industria del espectáculo de alcanzar nuevos 
públicos ya que hubo un enfrentamiento por el control de las masas. De esta manera, se apunta 
que pudo haber una identificación del ocio popular y barato con las clases populares donde no solo 
había varones, sino también «mujeres de los obreros o trabajadoras solteras que tuvieron mucho 





Hemos atendido en este texto a qué tipo de públicos asistían a las variedades con el fin de conocer 
mejor su tipología y cómo eran recibidas las representaciones del teatro de variedades. Cabe 
señalar que en el género de variedades se englobaba una heterogénea variedad de representaciones. 
                                                 
4119 Serge SALAÜN: El cuplé, p. 67. 
4120 Ibid., p. 49. 
4121 Álvaro RETANA: Al borde del pecado, Barcelona, Ramón Sopena, 1917, p. 53. 
4122 Serge SALAÜN: El cuplé, p. 75. 
4123 Karl MAASE: Diversión ilimitada…, p. 57. 
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Durante los años 1920, los intereses de ocio y diversión cambiaron, ya que aparecieron nuevas 
distracciones y géneros como el cine, que se asienta definitivamente, o también nuevos 
espectáculos de masas como el fútbol que comienzan a consolidarse4124. 
Siguiendo la historiografía hasta la fecha, estas variedades se consideraron como géneros 
populares, pertenecientes a la cultura de masas desarrollada en ese momento. A pesar del carácter 
despectivo y peyorativo del adjetivo de popular, que tenía en la época según la crítica y que la 
historiografía mantuvo, desde estas líneas consideramos que se trataron de actuaciones de signo 
popular. Se entiende popular como algo que llegó a todo tipo de públicos debido a la facilidad de 
su lenguaje. 
En cuanto a la metodología se optó por seguir los estudios culturales y dejar de lado los 
postulados donde se tiraba la toalla al considerar que no existen documentos para la investigación 
de la recepción y está mediatizada por la crítica e intelectuales (mismo proceso que sucedió a la 
historiografía): 
«Todo el aparato teatral (directores, empresarios, autores, las autoridades, la crítica, la prensa) 
también tiene su (enorme) responsabilidad en la recepción; porque ha obrado poderosamente para 
forjarla, condicionarla, tanto por razones ideológicas como comerciales (el primer imperativo es 
llenar la sala y mantener la afición y el gusto que han creado)»4125. 
A lo largo del texto anterior se ha comprobado que las múltiples y variadas clases asistieron a 
espectáculos parecidos. Sin embargo, a partir de 1900 los tiempos libres de las clases menos 
pudientes cambiaron de Por lo que las artistas fueron los únicos nombres que se recogieron con 
cierta asiduidad en prensa y circuitos de cultura popular. 
Además, la presencia de un público variado también implicó una recepción diversa. El apunte 
de la presencia de mujeres en estos establecimientos ayuda a la formación y búsqueda de una 
posible identificación entre actrices y espectadoras que dejamos para más adelante. 
Por otro lado, algunas otras cuestiones se dejan en el aire para futuras investigaciones. Véase 
¿hubo casos en los que las clases bajas ahorrasen para la asistencia de un espectáculo especial y 
pudieran acceder a otras secciones del teatro dedicadas a las burguesías? O ¿hubo mujeres en 
espectáculos que se basaban en el striptease de tiples y vicetiples y que no eran recomendables 
para la moral?  
                                                 
4124 José María BÁEZ Y PÉREZ DE TUDELA: Fútbol, cine y democracia: ocio de masas en Madrid, 1923-1936, 
Madrid, Alianza Editorial, 2012. 
4125 Serge SALAÜN: «El público de los espectáculos…». 
